Несмотря на то, что образы маленьких городков использовались Томасом в его рассказах не раз, во многом из-за его личной любви к подобным декорациям, самолично пребывать в таких местах мистер Рекович старался как можно реже, а лучше - никогда. Сколь бы гостеприимными не были такие места, сколь уютными они не слыли бы, Томас всегда представлял их большой картонной коробкой. Крикнешь что-нибудь на одном конце города - и тебя услышат на противоположном. Мысль, что сегодняшняя ссора в гостиной уже завтра может стать достоянием половины города - удручала, как и мысль, что каждый второй встречный может быть человеком, знающим о тебе не меньше человека, которого бы в рамках Нью-Йорка ты назвал бы хорошим другом. С тех пор как Томас обрел популярность на поприще писательского искусства, мысль о том, что кто-то будет знать о его личных делах, развила в нем определенную степень паранойи, ему даже было интересно, всегда ли она была ему свойственна или же была обретена лишь в последние годы. И так как сам Томас склонялся ко второй версии, идея переместить место своего жительства в какой-нибудь маленький городок даже в старости, казалась безрадостной. Большой город, где прохожие текут разумной волной, разбиваясь о перекрести и сливаясь в новые ручьи, что разбегаются по улицам меж бетонных столбов, стремящихся в небо, всегда был ему милее. В подобном месте никому нет до тебя дела - все слишком заняты собой, слишком спешат в места, важные для их жизни и выживания, и даже если ты встанешь на самой оживленной улице Нью-Йорка и закричишь - мало кто по-настоящему обратит на тебя внимание. Томаса подобное завораживало, как и то, сколько историй может скрываться в этой разумной массе, поэтому вторая половина его историй неизменно происходила именно в декорациях мегаполисов.
Елену, его супругу, это, наоборот, удручало - она всегда была человеком открытым, отзывчивым и достаточно чувствительным, в противовес Томасу - закрытому наблюдателю. Там, где Елена предпочла бы стать частью общего потока, поучаствовать в чем-то, быть полезной, Томас старался занять наиболее выгодную позицию в предоставленном ему окружении, и придерживаться тех правил поведения, которые были удобны ему. И когда подобное желание разбивалось о реалии, где ему приходилось подстраиваться под определенные условия, он начинал чувствовать себя плохо - сразу же, или некоторое время после. Подобную особенность его характера он заметил за собой, конечно же, не сам: на это обратила внимание Елена, когда он вернулся в отель после очередного ток-шоу, высосавшего из него остатки сил. Вот уж лучшее место для того, кто не любит подстраиваться под чужие правила игры! Наверное во многом из-за этой черты супруга, Елена и пыталась привить ему любовь к небольшим и тихим местам, где (по ее мнению), он смог бы отдохнуть от суеты и необходимости цеплять на лицо ту или иную маску. Несмотря на то, что у нее никогда бы не вышло вызвать в нем те же чувства к подобным местам, что носила в сердце она, Томас искренне пытался ей угодить, поддерживая идею провести совместный отпуск в каком-нибудь тихом месте, но и в этом случае понимал, что получалось у него это лишь за счет удаленных коттеджей, которые Елена, будто понимая, что без уединения он долго не протянет, и снимала.
Его посещение Найт Спрингс также прошло не без стараний жены, правда из-за того, что в этот раз ей не удалось отправиться с ним вместе сразу же (хотя прежде с этим никогда не было проблем), он чувствовал себя брошенным. Определенно понимая и это, Елена каждый день звонила ему или писала, спрашивая, хорошо ли он устроился, и мягко подталкивая к тому, чтобы он выбрался в город и занялся чем-нибудь, а не ждал ее, сидя у двери одинокого коттеджа. Пожалуй, эта женщина слишком хорошо его знала - после первых двух дней, когда Томас занимался обустройством на новом месте, он и впрямь не выезжал в город в течение трех последующих дней - слишком завораживала его тишина, в которую он неожиданно попал. Конечно, небольшой коттедж, стоящий в лесистом предгорье, всегда был окружен звуками леса (а иногда Томасу казалось, что он слышит даже водопад вдалеке), однако это был шум совершенно иного порядка - после гула большого города он казался незначительным, не тревожащим, но успокаивающим. В этой тишине, наполненной ароматами влажной земли, хвои и прелой листвы, Томас нашел такое успокоение, которое и не надеялся в себе обнаружить, тем более, так скоро. За три дня полного единения, в ходе которых в нем вновь проснулся здоровый аппетит, он почувствовал такой прилив сил, что даже возымел желание съездить в город - не только пополнить запасы, но и посмотреть на тех, кто здесь живет. Мысль попробовать что-нибудь написать также посещала его голову, однако притронуться к Паркер Томас так и не решился.
Город оказался именно таким, как он и ожидал - относительно небольшой, пытающийся быть крупнее, чем он есть, с прибитыми к земле зданиями и людьми, которые вышагивают по улицам так, как ходит по гостиной лишь ее хозяин. На фоне этих людей туристы, коих оказалось немало из-за предстоящего фестиваля, выделялись особенно сильно - и не только из-за фотоаппаратов, то и дело мелькающих в руках, - и мысль, что Томас выделяется не меньше, ощутимо давила на него. Он надеялся лишь, что в таком захолустье книги за его авторством, если они вообще тут сыщутся, не облагорожены одним из его портретов, а если все же да, то одним из тех, где он сверкает акульей улыбкой миллионера, демонстрируя всем идеальное состояние зубов - глядя на такую фотографию крайне сложно будет увидеть в нем этого самого человека, особенно сейчас, когда идеальная бородка заметно загустела, а прическа перестала угадываться примерно пару сантиметров назад. Искать книжный магазин, подобно преступнику, что стремится к месту своего преступления, Томас не стал - побоялся, что найдется все же в каком-нибудь любителе литературы лицо, способное разглядеть в нем, обросшем и прячущемся за бейсболкой, того самого человека с обложки. Лишнее внимание ему было ни к чему.
Так он себе говорил, пока какой-то старик, с которым Томас не разговорился в одной из местных закусочных, куда зашел выпить кофе и перекусить, не убедил его в том, что ему нужно поучаствовать в небольшом туре по местным достопримечательностям, если те вообще можно было бы считать таковыми. Перспектива трястись в автобусе с кучкой шумных туристов, среди которых вполне может найтись кто-то, кто узнает его до фестиваля, где на подобное он еще был готов (и к чему морально готовился еще с первого дня приезда), казалась ему весьма сомнительной, однако старик заверил, что это того стоит. Может быть он был достаточно убедителен, может просто понравился Рековичу - старики всегда нравились Томасу, к удивлению многих его знакомых, - а может сыграло роль то, что к рекомендации тот приложил горсть историй о странностях в этих местах, за которые писательский разум и ухватился, но Томас решил, что эта экскурсия, быть может, и впрямь неплохая идея. В конце концов, что может пойти не так? А новые впечатления никогда не бывают лишними, особенно в его профессии, хоть подобных впечатлений у Томаса в последнее время было больше, чем ему самому хотелось бы. Елена, которой он поведал о своих приключениях по городу в ходе следующего же разговора, казалось, была счастлива, что ее муж, а не она сама, размышляет о подобной авантюре. Окрыленный ее радостным голосом - по-настоящему радостным - и с ее благословением, он и поднимался на следующий день по ступеням старенького автобуса, проводника в местные красоты на ближайшие несколько часов.
♦ ♦ ♦
Поездка, надо признаться, проходила лучше, чем Томас ожидал. Туристов оказалось не так чтобы много, что дало ему возможность всю дорогу сидеть одному (хотя возможно к нему не подсели исключительно из-за его угрюмого вида), а места, которые объезжал автобус, были и впрямь живописными. В обросшем мужчине, с отпечатком депрессии на лице, то и дело поправляющем ворот толстовки, выглядывающей из-под твидового пиджака, никто так и не признал молодого писателя-"плейбоя" с обложек популярных триллеров, поэтому Томас достаточно быстро расслабился и смог, наряду со всеми, начать получать удовольствие от происходящего. Однако, выходя из автобуса на остановках, чтобы размять ноги и сделать фотографии (которые Елена обязательно потом с него спросит), он ощущал себя достаточно странно - быть может, сказывалась непривычка к такому виду отдыха. Опасная мысль, что он просто играет придуманную для себя роль, чтобы убедить самого себя в отсутствии каких-либо проблем, была спешно загнана туда, откуда она и вылезла, однако осадок на настроении все же оставила, несколько омрачив вторую часть маршрута. Приободрился Томас лишь тогда, когда водитель сообщил, что следующей - и последней - остановкой будет лесопилка Скрэтча: в одном из его первых рассказов главным местом действия являлась именно лесопилка, и Томас, как и многие писатели, всегда испытывал тягу к местам, о которых хотя бы раз писал. Он вспомнил об этом в ходе этой поездки, и даже поймал себя на мысли, что зря, наверное, проторчал три дня в четырех стенах, вместо того, чтобы последовать совету жены и поискать источники вдохновения...
Именно на этой мысли автобус тряхнуло, а потом опора в виде старого сидения, начала уходить из-под Томаса. Время будто замедлилось, когда его швырнуло сперва вперед, впечатав в переднее сидение, а затем влево, в сторону проходу, после чего в ребрах почти сразу появилась острая боль. От чего именно Томас не успел ни подумать, ни увидеть, потому что машинально зажмурил глаза, когда не успел схватится за поручень и полетел куда-то вниз (или вбок?). Что-то больно ударило в колено, затем в грудь, выбив из легких остатки воздуха, садануло по ладоням, а после - завершилось тупой болью в плече, что волной дошла до самых ступней. За общей какофонией звуков и шума в ушах от удара головой, Томас, тем не менее, отчетливо расслышал момент, когда лопнули стекла автобуса. Тьма вокруг него вмиг расступилась, но лишь для того, чтобы он смог увидеть над собой сноп ярких искр - на них, что оказались осколками разбитого окна, у которого он сидел минутой ранее, Рекович смотрел с ужасом дайвера, увидевшего зубы приближающейся к нему акулы. Инстинктивно отвернувшись и закрывшись рукой, надеясь, что среди осколков не окажется крупных, способных пропороть ему не только одежду, Томас вжался в пол, не меняя позы до тех пор, пока не перестал чувствовать на себе дробь падающего стекла. Ему казалось, что между этими мгновениями прошло не менее нескольких минут, хотя рациональная часть сознания подсказывала, что едва ли это заняло больше нескольких секунд. Вспыхнувшая в груди паника была подавлена чем-то, чему Томас не смог бы дать название, и эта же сила, вероятно, позволила ему спокойно воспринять кровь на руке, когда он провел ею по лицу.
Еще до того, как порез на лбу был обнаружен, а сам Томас нашел себя лежащим на окне автобуса, за которым ныне было видно лишь серый асфальт, он услышал людские крики. А потом застонал и сам - плечо, на которое он приземлился, невыносимо болело, а колено, которым он, вероятно, ударился о перила, едва не подкосилось, когда он попытался встать, схватившись за спинки сидений, между которыми себя и обнаружил. Впрочем, вряд ли можно было найти точку на его теле, которая бы не болела: помимо ссадин на ладонях, пореза на правой стороне лба, боли в левом плече и колене, ощутимо ныли ребра, а под волосами над левым ухом обнаружилась кровь. Хотелось надеяться, что рана не серьезная, и он не заработал себе сотрясение мозга ко всему прочему. Однако подумать о тяготах своего бытия особо не получилось - от этого изрядно отвлекали звуки людей, куда больше нуждающихся в помощи, на которые Томас, слабо контролируя тело (вероятно, сотрясение все же было) и двинулся, держась за некогда подвесные поручни, теперь тянущиеся по левую руку, подобно лестничным перилам. Определить, сколько времени ушло на то, чтобы помочь части людей выбраться из автобуса, было сложно, а пару оставшихся людей Томас и вовсе решил оставить на более надежных помощников: головокружение усилилось, воздуха в груди стало не хватать, поэтому, выбравшись наружу, Томас поспешил отойти от автобуса (и пусть течи топлива замечено не было, но дал подобный совет и другим) и сесть на траву у дороги, прислонившись к ближайшему дереву. Оттуда он наблюдал за тем, что происходит у автобуса, там же он и понял, что среди пострадавших все же нашелся погибший - им оказался сам водитель. Внутри черным юмором шевельнулась мысль, что с перевернутым автобусом и нужда в водителе отпадает, но потом он подумал, как бы Елена отреагировала на такое замечание - и вздохнул, не устыдившись, но поняв, что дело действительно дрянь, раз его психика пытается стабилизироваться за счет таких шуток. По крайней мере, если он правильно усвоил то, что когда-то слышал от своего психолога.
— У кого-нибудь есть уцелевший мобильный? - вопрос, который заставил Томаса оторваться от боли, пульсирующий не только в теле, но и в мыслях, и поднять взгляд на мужчину, что был из всех присутствующих, пожалуй, самым активным и издалека очень походил то ли на врача, то ли на представителя службы спасения - было в его движениях некоторая привычка, да и растерянности Томас не заметил. Схожее поведение было у медиков скорой, тогда, когда он попал в ту автокатастрофу...
"У кого-нибудь есть уцелевший мобильный?" - эхом раздалось в голове. Вопрос был хороший. Припав к стволу дерева спиной и ладонями, кое-как поднявшись на ноги, Рекович расстегнул молнию на небольшой поясной сумке, и выудил оттуда не так давно купленный айфон. К сожалению, веселую экскурсию телефон если и пережил, то не спешил об этом сообщать - разбитый экран где хранил гробовое молчание, как и сам телефон, при попытке его включить. Плевать, телефон можно заменить, но вот продаются ли в этом захолустье мобильные телефоны? Мысль, что Елена будет звонить ему и не дозвонится - причиняла не меньше боли, чем царапина на лбу.
- Мертв, - кратко сообщил он вопрошающему, поднимая в руках разбитый телефон, чтобы не было иных вариантов того, о чем именно он может говорить.
Бросив телефон обратно в сумку, к ключам от коттеджа, небольшой пачке денег, билету на автобус и крошечному блокноту с карандашом (ныне сломанному), Рекович заковылял в сторону людей - кажется, у кого-то рабочий телефон все же нашелся. Усталость, давившая на него весь последний год и словно отступившая в последние дни, неожиданно навалилась на Томаса с новой силой, и лишь мысль о Елене, его дорогой Елене, удержала его голову над поверхностью поглощающих его мрачных мыслей.
Отредактировано Thomas Rekowicz (06.07.22 15:54)